《伊利奥》新作：皮克斯的动画新风格与挑战
最新的皮克斯电影《伊利奥》延续了工作室一贯的动画风格。影片融合了好友喜剧元素，讲述一个11岁的男孩与一位温顺可爱的外星人之间的友谊。影片中涉及复杂的成长情感，令人联想到《可可夜魇》、《青春豚事变》和《卢卡》等后期皮克斯电影。带领观众进入一个奇幻想象、色彩斑斓的新世界——一个庞大的太空飞船，远处星球的居民们在此代表管理银河合作。整体而言，这部电影充满魅力，画面赏心悦目。
电影的优缺点
《伊利奥》在视觉表现方面令人赞叹，但有时也显得不够连贯，或许跟制作中途出现的调整有关。然而，皮克斯的这一过程从未缺席，很多经典作品都经历了类似的修改。为什么《伊利奥》的缺点比其他皮克斯作品更易被察觉？这是因为我们已进入了工作室的“人类时代”，其弱点被更直白地展现出来。
皮克斯的早期作品：从《玩具总动员》到现代
作为皮克斯动画的首部动画长片《玩具总动员》，开启了对玩具秘密世界的探索：当没人看着时，玩具们过着丰富（虽有点卑微）的生活。这个创意极具吸引力，也使皮克斯逐渐成为“故事重复使用”的代名词，后续作品包括昆虫、怪物、海洋生物、汽车甚至老鼠的世界。
动画技术的演变
早期动画主要依赖手绘，以呈现诸如安迪这样的普通人和朋友动物伙伴，但在皮克斯的最初十年中，电脑动画还未完全成熟。人物大多偏卡通化，易让观众偏爱传统手绘的角色。随着技术进步，真人类角色开始逐步出现，虽然多以夸张比例出现，比如《超人总动员》和《天外奇迹》中的家庭成员，甚至像《瓦力》中那样的未来人类都显得“模糊不清”。
真人类角色的逐步加入
《飞屋环游记》和《勇敢传说》首次尝试用真实人物描绘，同时《脑筋急转弯》（Inside Out）以拟人化情感为主角，虽偏向动画形式，但都围绕着人物成长展开。皮克斯真正进入“人类时代”是在2017年，推出《寻梦环游记》，成为代表作。从那以后，几乎所有非续集的作品——《灵魂》、《卢卡》、《青春豚事变》和《伊利奥》——都将人类角色作为主要线索。即使是《光年追踪》也尝试将“玩具总动员”的角色重新赋予人性，但效果参差不齐。
创新与实验：多元世界的皮克斯
皮克斯并未放弃其奇幻世界的设定。比如《寻梦环游记》中出现的众多鬼魂角色、《灵魂》中的无形灵魂、《卢卡》中的海底少年，都展现了丰富的想象力。但近年来，工作室更倾向于描绘真实人物，目的为引发观众的共鸣，尤其针对青少年成长的主题也逐渐得到强化。这也让作品中的家庭和亲子关系成为一种新的叙事焦点，超越了传统的“父母寓意”元素。
亲子关系的新探索
比如《玩具总动员》中的“玩具作为情感依赖”的父母形象，反映出“放手”与“成长”的主题：《玩具总动员4》虽有人批评其冗余，但也深刻表现了“空巢”题材。未来的《玩具总动员5》或许会讲述祖辈对孙辈的爱与干涉，延续这一家庭关系的深刻探索。
常见问答（FAQ）
Q: 为什么《伊利奥》被批评为不连贯？
Q: 皮克斯未来会继续强调人类角色吗？
随着《玩具总动员》之后，皮克斯的家庭主题逐渐演变
尼莫提出了一个老生常谈的问题：如果鱼类非常像人类父母会怎样？内心世界（Inside Out）在育儿主题上加大了投入，Joy（乐）扮演一个事实上的母亲角色，与 Riley 的人类父母一起探索悲伤的实用价值。虽然如此，但也有失败之作：也许你没有看过《好哀鸟》（The Good Dinosaur），但那部关于迷失的雷龙幼崽的电影也触及了育儿相关的问题。
皮克斯逐渐减少“育儿”主题的直接表达
令人欣慰的是，皮克斯逐步摆脱了“父母育儿，我懂的”这一模式（虽然这个模式非常有效——我在女儿出生一个月时看《好哀鸟》时，泪如雨下）。虽然像《青春变形记》（Turning Red）这样的电影依然围绕母女关系展开，但视角已不再是父母，而是成长中的少女小梅（Mei），她拥有丰富的情感体验，最终变身为一只巨大的红熊猫。这种从育儿直视到青春期的转变，体现了皮克斯更深层次的叙事探索。
近年来皮克斯的代表作：精彩纷呈的故事和鲜明的人物
《卢卡》和《青春变形记》：展示最好的皮克斯
《卢卡》和《青春变形记》是皮克斯近年来最精彩的作品，证明了工作室依然能够拍出像早期经典那样具有特色和感人的电影。这两部影片都大量刻画年轻主角的成长，带领观众沉浸在他们的世界中。比如，《卢卡》通过长时间展示卢卡和阿尔贝托在陆地上以人类模样生活的细节，展现了两个角色之间的深厚关系。这种几乎不依赖幻想元素的叙事手法，让人联想到吉卜力工作室电影的悠闲节奏和迷人风格。而《青春变形记》则更贴合青春少女的情感，特别是设定在2002年的多伦多的中国加拿大少女小梅，增加了故事的真实感和新鲜感，比一般关于育儿的比喻更具特色。
《胜者或失败》（Win or Lose）——皮克斯的原创实验
皮克斯更进一步的尝试是他们的原创电视系列《胜者或失败》，该剧共八集，讲述一个孩子棒球队的故事。这是他们最不幻想的作品，没有外星人、没有动物（除非算那个喝苏打水的小孩），也没有超自然元素作为主要原型。每个夸张手法都是一种视觉隐喻，而非字面魔法。这也是皮克斯2020年代最令人惊喜和喜悦的作品之一。
“人类时代”的转变与挑战
避免刻板印象，展现多样性
皮克斯试图打造经典作品时，努力减少一些潜在的争议。例如，《胜者或失败》中其中一个角色被设定为变性者。这一细节没有完全省略，而是被潜移默化或用隐喻表达，似乎是为了避免冒犯主流观众。（奇怪的是，关于一位中年男子在约会应用上的 subplot 并未被视为过于成熟。）这种回避，让作品显得缺乏勇气，也反映出“人类时代”中的一种谨慎态度。
依赖人物的真实感与动画的魔力
另外一个问题是，将主要人物设计成人类形象等同于将他们彼此置于潜在的竞争关系。虽然《玩具总动员》、《海底总动员》和《汽车总动员》中都带有人类特征，但丰富的动画细节、搞笑元素和丰富的想象力，巧妙掩盖了这些电影对友情、追逐或其他常规模式的依赖。例如，《艾奥》（Elio）虽然画面精美、充满想象，也极具亲和力，但其男主角艾奥基本上只是一个平凡的电影孤儿，性格刻板，挣扎于非父母照料人的关系中，缺乏深度。虽然影片在外观和想象力上令人惊叹，但主角的塑造略显平淡，令人感觉他只是一个电影角色的模板。
常见问答（FAQ）
问：皮克斯是否会回归更强调幻想和隐喻的故事？
答：未来皮克斯可能会继续探索多样化的叙事方式，同时也在平衡现实题材与幻想元素，保持创作的创新和独特性。
问：皮克斯当前的电影是否还能保持以往的魔力？
答：虽然在一些作品中，皮克斯受到“人类化”趋势的影响而略显谨慎，但其动画细节、故事深度和情感触动仍然让人感受到曾经的魔力。整体来看，皮克斯依然在不断创新中前行。
游戏资讯翻译
关于电影和角色塑造的比较
在某种程度上，电影如《光年》或《灵魂》的表现也在改变着竞争的格局，尤其是在观众对人物的接受度方面。这种变化以一种奇特的方式，也让那些不那么以人为中心的素材显得更为紧张；相较于《青春变红》或《胜负试炼》中那维度化的人类角色，元素元素中移民体验的隐喻看起来相当费劲（尽管它们依然动画得很漂亮），处于儿童元素与成人关切之间的尴尬位置。
早期皮克斯动画的魅力与变化
早期的皮克斯动画当然也许并不像最新一些作品那么平庸；显然，它们在最初的15年中带来了新鲜感，这是难以复制的。问题在于，最近一些优秀的作品确实在不断演变，将表现手法变得更加人性化、更细腻，似乎达到了前所未有的深度。但这也让那些“其他”皮克斯项目——仅仅是不错、混合或者仓促赶出来的作品——变得更脆弱。这些妥协的原因有时可能是出于公司战略的考虑，但无论如何，这些妥协整体上展现出比以往更具人性化的感觉。
常见问答（FAQ）
Q: 为什么现代动画电影中人物塑造变得更细腻？
A: 近年来，动画制作技术的提升和对观众情感共鸣的重视，使得人物角色的表现更人性化、更细腻，旨在增强观众的情感体验。
Q: 这些变化对皮克斯未来作品的影响是什么？
A: 变化带来了更高质量、更具深度的作品，但同时也让一些较为仓促或平庸的项目更容易被识别出来，整体上推动了品牌品质的提升。