2013年,一款画面简陋、主色调灰暗的独特游戏横空出世。它没有华丽的特效,只有玩家不断机械的盖章和无尽的审查,但却让无数玩家收到来自道德的灵魂拷问——那便是《请出示证件》(Papers, Please)。

十来年间,《请出示证件》的致敬者和模仿者不计其数。我们曾在在门岗分辨伪人,曾整蛊路人、提防邻居,甚至有以此为皮囊的“涩涩”作品。但遗憾的是,它们大多只学到了“玩法”的皮毛,却总不得其神韵——那种身处大时代洪流下,普通人被迫成为官僚机器零件的无力感和窒息。

如今,一群来自印尼的开发者,带着他们的《囚徒的柜台》登上舞台。这一次,舞台从边境检查站转移到了冰冷压抑的银行柜台。这群“印尼老哥”能否接棒神作,成为那个冷酷且直击灵魂的《请出示证件》的精神续作?

加入愿望单,现在就成为科塔西亚银行的VIP会员:

你是囚徒,柜台就是你的牢房

在《囚徒的柜台》中,“囚徒”一词并非身陷囹圄的罪犯,而是每一位试图在1980年科塔西亚的多事之秋活下去的普通人。

你是生活的囚徒——父亲离世,留下的是病重的母亲和等着上学的兄弟姐妹。没有悲伤的时间,负债与生活的压力是你脚下的镣铐。你不得不主动走进银行的柜台,这是你唯一的救命稻草。

你是银行的囚徒——看似小小柜台,其实时修罗场。在这座银行里,你的一举一动都处于监视之下。那些暗处的视线不仅盯着你的账目,更在审视你的忠诚。在这里,失误不仅仅意味着扣钱,更意味着当天晚饭可能没了着落,意味着家庭的希望被狠狠打击。

你是叔叔的囚徒——这份工作来自远房叔叔的“恩赐”。但在资本家的字典里,没有免费的午餐。你被叔叔摆布,被卷入权力的漩涡。在这里,清廉是异类,唯有学会收贿赂、学会与腐败“和光同尘”,才是唯一的生存法则。

你是道德的囚徒——柜台的另一端,是千奇百怪的众生相。应该拒绝那个证件有误但急需取钱救孙子孙女的老人?还是该放过那个伪造单据的权贵?每一次盖章,都是一次灵魂的拷问。

身临其境,体验银行底层“牛马”的一天

《囚徒的柜台》在玩法上还原了80年代银行出纳员的体验。你每天面对的是填得乱七八糟的单据和朝令夕改的政策。

你需要在极短的时间内,核对客人的身份证明、与清算货币,并确保每一笔资金的审批,都符合那些每天都在变动的政策。每天的新闻和报纸都会为你带来新的考验:国家折纸日你将只能收取折叠成折纸艺术的存款;市面上假钞流通,你需要注意取款的限额;一批囚犯得到特赦?好了你现在又得多审核一张释放证明。

精致的伪钞、失真的证件、编造的谎言……你必须在繁重的工作压力下保持冷静且快速的处理,这也关系到你当天的收入。通过这种高强度的文件审批玩法,相信你也将在时钟走向下班点时,体会到“底层打工人”忙碌一天后的真实疲惫感。

道德抉择,不得不做的艰难决定

如果说玩法是骨架,那叙事就是这款游戏的灵魂。

你的工作不仅是权力的延伸,哪怕你只是一个小小的出纳员,你手中的签章,也可能决定着他人的悲欢离合,甚至是生死一线。当上司要求你记录他人言行,并举报平民时,你是否敢于沉默抵抗?当金钱的诱惑摆在面前,你是否会利用职务之便伸手?《囚徒的柜台》通过多线结局告诉玩家:在这里,没有绝对的对错,只有代价的不同。

生存还是毁灭,决定权在你手里

《囚徒的柜台》是一个关于生存、家庭、权力与自我救赎的故事。

在1980年的科塔西亚,你是选择成为正义的捍卫者,坚守那份微弱的良知?还是选择成为体制的投机者,向当权者献上投名状?

小小柜台,连接着社会的众生相,也通往未知的命运。在关于“人性”的压力测试中,你能够坚持多久?

现在添加愿望单,等待来自科塔西亚银行的人性考验吧!