提到任天堂的防盗版手段，大多数人首先想到的是“东半球最强法务部”的强硬诉讼，但老玩家们更清楚，这家公司在游戏里藏起的“小心思”同样让人印象深刻。比如N64平台的初代《任天堂明星大乱斗》，就被玩家挖出一套略显“温柔”的防盗机制，它不直接让盗版游戏闪退，而是用“随着游玩次数增加逐渐恶化的体验”劝退玩家，最近上述冷知识被网友翻出后，不少老玩家直呼“终于解开了当年的疑惑”。
最早曝光这个秘密的是BlueSky论坛上专门分享任天堂冷知识的玩家“Supper Mario Broth”，他指出《任天堂明星大乱斗》里藏着一种“慢启动”的防盗设计，核心是“循序渐进地搞破坏”。最让玩家崩溃的莫过于第69次游玩时的“强制变角”，无论你选的是什么角色，进入对战后都会被强行换成马力欧，而且这一效果无法逆转，唯一的解决办法只有删除存档。这对当年花心思解锁全角色的玩家来说，这简直是“致命打击”。
但这只是四道防盗关卡中的一道。根据维基站点The Cutting Room Floor整理的资料，《任天堂明星大乱斗》盗版的“劝退流程”早在第22次对战时就已启动，此时所有角色的“击退值”会开始随机变化，明明该轻轻击飞的攻击可能突然把人打出场，本该致命的重击却毫无威力，对战的稳定性被彻底打乱。等到1P模式玩到第43次，又一棘手的问题来了，摇杆的移动幅度会直接减半，角色走路像踩了棉花，需要冲刺触发的必杀技几乎无法释放，原本爽快的格斗变成了“慢动作肉搏”。而终极惩罚在第93次对战模式启动后降临，玩家失去了地图选择权，无论怎么操作，对战都只能固定在“碧姬的城堡”，彻底失去地图策略的乐趣。
这套机制最妙也最坏的地方在于，它不搞“一刀切”的封杀，而是用“温水煮青蛙”的方式消耗玩家耐心。当年不少盗版玩家以为是卡带“坏了”，直到反复试玩发现次数一到问题就出现，才隐约察觉不对。更有意思的是，这套防盗措施不止针对盗版，正版游戏如果用了金手指装置GameShark修改数据，也可能触发同样的问题。有老玩家就在评论区回忆：“小时候用修改器解锁全角色后，突然所有角色都变成了马力欧，当时以为是游戏坏了，现在才知道是触发了任天堂的防盗机制”。
放在今天看，这种防盗手段透着一股“老派的可爱”。没有复杂的加密技术，全靠设计上的巧思。既避免了误封正版玩家（除非用外挂），又能精准“折磨”盗版用户，比直接弹窗提示“盗版无效”多了几分恶作剧的意味。这也很符合任天堂的风格，即便是防盗这种严肃的事，也愿意花心思设计出充满互动感的细节，而非简单粗暴地拒绝运行。
对如今的玩家来说，这套机制早已成为一段有趣的游戏冷知识，但对当年的亲历者而言，它可能是童年里一段哭笑不得的回忆。你当年玩《任天堂明星大乱斗》时，遇到过这种奇怪的“bug”吗？现在明白了吧！